Gustave H., de conciërge van een bekend hotel, blikt terug op zijn excentrieke avonturen met Zero Moustafa, de lobbyjongen die zijn beste vriend wordt. Gustave H. vertelt over de spectaculaire diefstal & opsporing van een waardevol Renaissance schilderij, over de dodelijke strijd om een familiefortuin, over een wanhopige achtervolging op motoren, in treinen, op sledes & ski's én over een opbloeiende liefde. Dit alles tegen de achtergrond van een drastisch veranderend Europa in de jaren tussen de twee Wereldoorlogen.

Op een afgelegen eiland bij Bretagne aan het einde van de 18e eeuw, krijgt kunstenares Marianne de opdracht om het huwelijksportret van Heloïse te schilderen. De eigengereide Heloïse staat niet te springen om het huwelijk, dus maakt Marianne het portret zonder haar medeweten. Tijdens lange wandelingen aan de Franse kust observeert ze haar model uitvoerig: haar bewegingen, haar blik, een zeldzame glimlach. 's Nachts werkt Marianne stiekem aan het schilderij.